El eterno retorno de Walter Benjamin

“Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». (....)  Aguantar hoy se ha convertido en cosa de unos pocos poderosos, que Dios sabe que son más humanos que la mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buena forma. Y los otros tienen que arreglárselas, una vez más, con poco".

Las palabras anteriores están escritas hace ochenta años. Forman parte de Experiencia y pobreza, uno de los ensayos que nos legó el el filósofo berlinés Walter Benjamin. Releer a Benjamin en estos tiempos resulta tan amargo como iluminador. Es un autor desdichado en su corto periplo vital, liquidado en el pueblo gerundense de Portbou en el oscuro otoño de 1940 (para más detalles sobre su final, razón aquí). Siempre creyó ser un fracasado dentro de una generación igualmente fallida, pero su obra se ha demostrado de feliz inventiva y perdurable influencia, tanta que casi puede calificarse de visionaria.

Otra perla de Experiencia y pobreza, que el lector aplicará como mejor crea al presente y sobre todo al pasado reciente cuyas consecuencias ahora pagamos:

"En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad".

Quizá convenga, en estos días en que nos bombardean con los hoscos detalles de nuestro descalabro y con la letra pequeña de la costosa reparación, remontarse un poco por encima de la hojarasca y sobrevolar el bosque de la mano de una inteligencia superior. Un pensador que nos restituye los saberes permanentes y la conciencia de esos errores que también persisten a lo largo de la Historia, para no dejarnos cegar por las urgencias de lo instantáneo y buscar la redención duradera. Esa que para Benjamin no estaba en la prospección del futuro, que es un espejo que no devuelve imagen alguna, sino en la mirada al pasado (ya sea reciente o remoto) proyectada desde el presente con el que todo lo que hubo antes forma una constelación indisoluble que nos muestra nuestra verdadera condición. Tenemos la obligación, viene a decir Benjamin, de conocer y entender cabalmente, desde la perspectiva de nuestro hoy, los desafueros del ayer, porque somos herederos y deudores de sus víctimas y tenemos para con ellas la obligación de procurarles una reparación. Como llega a expresar, en una de sus fórmulas más citadas y celebradas: "Por mor de los desesperados, existe la esperanza".

Por todos los que en otro tiempo fueron humillados, estafados y vilipendiados, existe la esperanza de lograr para nuestros descendientes un mundo donde esas cosas no sucedan, o no como antes sucedieron. Si está en la condición humana la tendencia a abusar del prójimo y socavar las bases del bien común, es nuestra responsabilidad oponernos a ella.

De Benjamin es recomendable todo, pero por seleccionar una entrada posible, permítaseme proponer el que quizá sea uno de sus textos más célebres, las Tesis sobre el concepto de Historia. Creo honestamente que constituyen la más constructiva y lúcida aportación a la filosofía de la indagación histórica, a la que ofrece una vía para ser algo más que una mera distracción académica y servir, en cambio, como motor de cambio y mejora de la sociedad y de los individuos que en ella habitan y se relacionan, además de como reivindicación de quienes sufrieron el oprobio y la injusticia. Algo que como expresa Benjamin, es nuestro deber para con los que nos precedieron: "Un secreto compromiso de encuentro está vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a nosotros, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos". 

La más sugestiva de estas Tesis quizá sea la IX, inspirada en el cuadro de Paul Klee que ilustra esta entrada, titulado Angelus Novus, y que el propio Benjamin adquirió y consideró siempre su posesión más preciada. Dice así:

"Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso".

Hay mucho más, pero está en los textos del propio Benjamin, y en los de quienes los han interpretado con talento y perspicacia (como muestra, una recomendación: el monográfico que en su número 225, de 2009, le dedicó al autor berlinés la revista Anthropos, con colaboraciones de Reyes Mate, Juan Mayorga, Daniel Cabrera o Pilar Carrera, entre otros). Discúlpenme los que consideren que esto es sólo para iniciados. Con lo que uno ve, oye y lee de un tiempo a esta parte, entre otros en labios de aquellos que toman las decisiones que nos incumben (y tanto nos menoscaban), se vuelve perentorio tratar de elevar el nivel.

Gracias, Walter, dondequiera que estés.